Don\u00b4t you think it\u00b4s sometimes wise not to grow up? <\/i><\/p>\n
100 years ago<\/p>\n
The Rolling Stones<\/p>\n
Madrid, 9 de la ma\u00f1ana del 1 de Octubre de 1997. El guarda que hay a la entrada de la sede central del CSIC en la Calle de Serrano me indica un edificio de ladrillo rojo a la derecha cuando le digo que es mi primer d\u00eda de trabajo en el Instituto de Matem\u00e1ticas y F\u00edsica Fundamental (IMAFF). Tengo que pasar primero por la secretar\u00eda donde la gerente me espera para que firme mi contrato y la sorprenda optando por la Seguridad Social en vez de MUFACE. A cambio, las secretarias me sorprenden a m\u00ed con una actitud que s\u00f3lo bastante m\u00e1s tarde acabo de comprender: \u00bfqu\u00e9 hago yo all\u00ed? Es decir, que qu\u00e9 hago yo all\u00ed en vez de fulano (a quien no nombran), para quien, por lo que se ve, estaba destinada la plaza de Colaborador Cient\u00edfico1<\/sup><\/a> que yo gan\u00e9 en la oposici\u00f3n de \u00faltimos de Junio del a\u00f1o anterior. Al parecer, eso justifica que vayan a mantener esa hostilidad hacia m\u00ed durante a\u00f1os. No deber\u00eda de sorprenderme tanto, porque el mero hecho de haberme inscrito a una oposici\u00f3n a Profesor Titular de la Universidad de Valladolid que tuvo lugar poco despu\u00e9s de la del CSIC a la que ni siquiera me present\u00e9 hab\u00eda sido causa suficiente para que alguien a quien conoc\u00eda desde hac\u00eda a\u00f1os y que consideraba que esa plaza suya me retirase el saludo para siempre. Gajes del oficio. La pregunta de las secretarias tiene contestaci\u00f3n, pero todo a su tiempo.<\/p>\n Con las llaves que me dan, abro el que va a ser mi despacho y que contiene una silla y una mesa entre cuatro paredes. En su favor cuenta que est\u00e1 reci\u00e9n pintado, tiene ventana y es individual. Tendr\u00e9 que comprar un ordenador y entonces empezar\u00e9 a saborear las complicaciones que surgen al intentar conseguir el material que necesitas para trabajar en el CSIC. C\u00e9sar G\u00f3mez, que es Investigador Cient\u00edfico en el IMAFF, me ha inscrito como miembro de su proyecto de investigaci\u00f3n y puedo pedir que me compren uno con el dinero del proyecto. De otra manera, no podr\u00eda ni tener ordenador con el que hacer mi trabajo. Que trabajadores por cuenta ajena tengan que conseguir el dinero necesario para realizar su trabajo es una de las peculiaridades de la investigaci\u00f3n cient\u00edfica imposibles de entender fuera de ella.<\/p>\n El proceso de compra es largo, pero ni tanto ni tan complicado como ahora, que tengo que escribir y firmar una memoria para justificar la compra de un boli. En pocos d\u00edas voy a tener un ordenador personal b\u00e1sico en el que voy a instalar Linux (Slackware, <\/i>la distribuci\u00f3n que entonces me gustaba y que entonces ocupaba 4 diskettes<\/i>) y al que, influenciado por mi lectura reciente de las Historia<\/i>s<\/i> de Her\u00f3doto y como expresi\u00f3n de mi voluntad de resistir, voy a bautizar como Le\u00f3nidas. leonidas.imaff.csic.es, para ser m\u00e1s preciso.<\/p>\n Saludo y soy saludado por los investigadores de despachos vecinos que se me presentan sin transparentar tanta hostilidad como las secretarias. A lo largo de varios a\u00f1os voy asistir como oyente involuntario a la escritura a cuatro manos de su art\u00edculo anual: \u201cOye, \u00bfscattering<\/i> se escribe con una o dos tes? No s\u00e9. Vamos a mirarlo en el diccionario.\u201d<\/p>\n En el IMAFF ni hay investigadores extranjeros ni visitantes. No hay seminarios. No hay conferencias. No hay cursos. El IMAFF no tiene p\u00e1gina web ni la va a tener durante mucho tiempo.<\/p>\n No recuerdo si \u00e9se u otro d\u00eda de mi primera semana tambi\u00e9n voy a conocer al director del instituto, pero a\u00fan voy a tardar varios meses en darme cuenta de que la raz\u00f3n por la que no lee los mensajes que le env\u00edo por correo electr\u00f3nico es porque no sabe hacerlo, y que, por eso, el ordenador que decora su despacho siempre resulta estar apagado cuando voy a verle. Los claustros que preside, las decisiones que se toman all\u00ed y que no respeta, las peleas de los claustrales de distintos departamentos por las plazas y la utilizaci\u00f3n demag\u00f3gica de los investigadores con contratos precarios all\u00ed presentes de que voy a ser testigo son dignos de ser narrados para ilustrar la realidad de nuestro organismo m\u00e1s importante de investigaci\u00f3n hace 25 a\u00f1os y poder valorar cu\u00e1nto ha mejorado (en general). Pero eso tendr\u00e1 que esperar a otra ocasi\u00f3n.<\/p>\n Posiblemente ese mismo d\u00eda, C\u00e9sar me lleva en coche a lo que Enrique \u00c1lvarez llama \u201clas premisas\u201d del Instituto de F\u00edsica Te\u00f3rica (IFT) en la Facultad de Ciencias de la Universidad Aut\u00f3noma de Madrid (UAM), M\u00f3dulo XVI, segunda planta (pero s\u00f3lo la mitad de la derecha, cuyas ventanas dan a la calle). Enrique es el Director de este instituto universitario de creaci\u00f3n muy reciente, formado por una larga lista de investigadores del Departamento de F\u00edsica Te\u00f3rica de la UAM, del IMAFF y del Instituto de Estructura de la Materia (IEM) del CSIC. Yo soy el miembro m\u00e1s joven y creo que el primero que no estaba en la lista inicial de \u201cfundadores\u201d.<\/p>\n Aunque la lista de miembros es larga, de los siete despachos de que dispone el IFT s\u00f3lo hay dos ocupados permanentemente: el del propio Director y el de estudiantes, que alberga a un \u00fanico doctorando, Patrick Meessen, con quien he mantenido correspondencia desde el CERN porque codirijo su tesis con Enrique, pero a quien no hab\u00eda conocido en persona hasta entonces. Habla un espa\u00f1ol excelente. Y alem\u00e1n, neerland\u00e9s, ingl\u00e9s… Le saco unos pocos a\u00f1os, pero siento una simpat\u00eda instant\u00e1nea hacia \u00e9l, y, aunque en ese momento no lo s\u00e9, vamos a mantener una relaci\u00f3n personal y cient\u00edfica muy cercana durante los pr\u00f3ximos 25 a\u00f1os. Al menos. En lo profesional, se va a reflejar en los 41 art\u00edculos que vamos a escribir juntos. Muy pronto, 42.<\/p>\n Aparte de estos dos despachos, hay otro asignado a Cayetano L\u00f3pez, quien raramente lo usa, y otros dos asignados a C\u00e9sar y a m\u00ed porque nos hemos comprometido a trabajar all\u00ed al menos dos d\u00edas a la semana para dar algo de vida al lugar.<\/p>\n Resumiendo: aunque sobre el papel de la lista, el IFT cuenta con muchos y buenos investigadores y es un gran instituto de f\u00edsica te\u00f3rica, en realidad en el IFT s\u00f3lo trabajamos cuatro gatos, y eso si incluimos a Patrick. Mi objetivo durante los pr\u00f3ximos a\u00f1os va a ser poner el IFT en marcha e intentar que llegue a ser de forma efectiva ese gran instituto de f\u00edsica te\u00f3rica que deseamos. \u00c9sta es, tambi\u00e9n, la raz\u00f3n por la que estoy en el IMAFF y, tengo que decirlo, no en el IEM. Esto merece un punto y aparte para ser explicado.<\/p>\n La plaza que gan\u00e9 era para cualquiera de los dos institutos, el IMAFF o el IEM. El CSIC permit\u00eda elegir libremente entre los dos a quien ganase la plaza. Pero no era una decisi\u00f3n f\u00e1cil: en el IMAFF estaban C\u00e9sar G\u00f3mez y Germ\u00e1n Sierra, y en el IEM, Mariano Quir\u00f3s y Alberto Casas y la elecci\u00f3n de instituto implicaba elegir en qu\u00e9 grupo y proyecto de investigaci\u00f3n me integrar\u00eda y en cu\u00e1les no. La mayor\u00eda de los grupos de investigaci\u00f3n quieren crecer en tama\u00f1o. (Yo no acabo de entender bien por qu\u00e9, aunque intuyo que se quiere crecer para conseguir m\u00e1s poder para poder crecer m\u00e1s para\u2026) Quiz\u00e1 por esto (y por mi val\u00eda como investigador, espero) ambos grupos est\u00e1n interesados en m\u00ed, aunque de formas diferentes: C\u00e9sar da por hecho que voy a elegir su grupo y ni se molesta en preguntarme qu\u00e9 prefiero y Mariano habla conmigo para invitarme a ser parte del suyo. Con este gesto y la simpat\u00eda que le tengo (las excursiones en bicicleta en Ginebra y en Benasque han jugado tambi\u00e9n su parte), estoy decidido a unirme al grupo de Mariano. Sin embargo, por un lado se me presiona y, por otro, llego a la conclusi\u00f3n de que, aunque C\u00e9sar, Germ\u00e1n, Mariano y Alberto est\u00e1n en la lista de miembros del IFT, no todos tienen el mismo compromiso con este instituto. A m\u00ed me atrae la aventura y tengo un cierto sentimiento de deuda hacia la sociedad y el sistema que ha ayudado a llegar aqu\u00ed y \u00bfqu\u00e9 mejor aventura y qu\u00e9 mejor aportaci\u00f3n a la sociedad para un investigador joven que contribuir a la creaci\u00f3n de un instituto de f\u00edsica te\u00f3rica e intentar que tenga un nivel excelente y que sea un referente en la ciencia espa\u00f1ola y, por qu\u00e9 no, internacional? Ser\u00eda una manera de dejar huella. Esto me decanta por C\u00e9sar y, consecuentemente, por el IMAFF.<\/p>\n Esta decisi\u00f3n me separa de Mariano a quien, sin embargo, guardo en gran estima personal y cient\u00edfica y por quien siento un gran afecto. Tengo que agradecerle que me dijera que merec\u00eda la plaza que gan\u00e9 y que habr\u00eda qui\u00e9n intentar\u00eda pasarme factura por ella diciendo que se la deb\u00eda, pero que ten\u00eda que tener claro que no era as\u00ed. Este consejo no me ha permitido sacudirme del todo el s\u00edndrome del impostor que llevamos a cuestas quienes hemos estudiado en colegios e institutos p\u00fablicos de lugares remotos, pero s\u00ed que me ha hecho sentirme m\u00e1s libre en mi carrera cient\u00edfica que muchos de mis colegas. Esto no tiene precio, pero s\u00ed que tiene un coste.<\/p>\n En pos de mi objetivo, pasar\u00e9 los tres meses siguientes dedicado casi exclusivamente a todo tipo de labores no cient\u00edficas, pero absolutamente necesarias para sacar al IFT del limbo, generar actividad y darlo a conocer. Con ayuda de Patrick en los temas inform\u00e1ticos, encargo mesas, sillas, l\u00e1mparas y ordenadores. Cuando estos \u00faltimos llegan, instalamos en ellos Slackware<\/i> y los configuramos. Creo una p\u00e1gina web1<\/sup><\/a>, organizo una serie de \u201calmuerzos-seminarios\u201d todos los mi\u00e9rcoles a las 14:30 que se anuncian con mensajes de correo electr\u00f3nico y carteles y a los que comienzan a asistir los miembros de la famosa lista. Tambi\u00e9n creo un cuaderno de preprints<\/i> para poder llevar cuenta de las publicaciones de los miembros del IFT y, en su momento, elaborar las memorias de actividades. Los preprints<\/i> llevar\u00e1n la etiqueta con IFT-UAM\/CSIC-a\u00f1o-n\u00famero. Ese a\u00f1o y bastantes de los siguientes, pr\u00e1cticamente en solitario, organizo el Christmas Workshop, <\/i>que en ese momento <\/i>re\u00fane a antiguos estudiantes del Departamento de F\u00edsica Te\u00f3rica de la UAM y, en menor n\u00famero, de otros centros, que vuelven a casa por Navidad junto con algunos investigadores m\u00e1s veteranos. El programa del workshop<\/i>, que tambi\u00e9n se puede consultar en la antigua p\u00e1gina del IFT, dice mucho sobre c\u00f3mo ha evolucionado nuestro campo y c\u00f3mo han progresado las carreras de los que participaron como estudiantes o postdocs<\/i>, hasta llegar a ser miembros del IFT del siglo XXI en algunos casos. El contraste entre el esp\u00edritu de aquellos encuentros y de los actuales es tambi\u00e9n muy grande y tambi\u00e9n nos dice mucho sobre la evoluci\u00f3n del propio IFT, mucho m\u00e1s grande e internacional, pero mucho m\u00e1s impersonal y con menos vocaci\u00f3n de liderazgo o coordinaci\u00f3n de la f\u00edsica te\u00f3rica en Espa\u00f1a. Echo de menos de esa \u00e9poca los seminarios de colegas de otros centros espa\u00f1oles y un cierto sentido de comunidad cient\u00edfica que ha desaparecido.<\/p>\n Durante meses, bien en las premisas del IFT o bien en mi despacho del IMAFF, mi trabajo se reduce casi exclusivamente a estas labores, sin m\u00e1s ayuda que la de Patrick. No tenemos secretarias, no tenemos ni siquiera qui\u00e9n traiga papel para las impresoras desde el departamento y tengo que hacerlo yo porque ni siquiera puedo pedir ayuda a los estudiantes (en alguna ocasi\u00f3n recibo una reprimenda por hacerlo, aunque los estudiantes me hayan ignorado). Sin embargo, ver que el IFT va pasando de las musas al teatro del mundo cient\u00edfico nacional e internacional me da una gran satisfacci\u00f3n personal porque siento que, en parte, es gracias a mi esfuerzo.<\/p>\n \u00c9ste es el principio. Los a\u00f1os siguientes comienzan a llegar los primeros investigadores postdoctorales contratados con fondos europeos (es imposible hacerlo con los nacionales) y ellos (Bert Janssen y Sudipta Mukherjee) y algunos doctorandos m\u00e1s (Natxo Alonso, Ernesto Lozano, Juanjo Manjar\u00edn, Lorenzo Hern\u00e1ndez) se asientan en el IFT. Al cabo de unos a\u00f1os m\u00e1s, llegan los primeros investigadores del Programa Ram\u00f3n y Cajal. El tama\u00f1o de las premisas y el de la sala de seminarios se duplica cuando nos ceden la otra mitad de la planta. Se incorpora una secretaria (Isabel), cuya ayuda va a resultar crucial.La llegada de los dem\u00e1s miembros permanentes (la lista, de nuevo) a sus despachos del IFT a\u00fan tardar\u00e1 varios a\u00f1os m\u00e1s (dudas, cavilaciones, nadie quiere jug\u00e1rsela). Pero se acabar\u00e1 produciendo poco a poco y se hace definitiva cuando nos trasladamos al nuevo edificio. Este edificiose nos asigna cuando pasamos a ser un centro mixto de la UAM y el CSIC, tras haber sido previamente unidad asociada al CSIC y, antes, simplemente instituto de investigaci\u00f3n de la UAM. El avance en el estatus oficial del IFT se justifica sin duda alguna en el incremento de actividad cient\u00edfica real que se ha conseguido desde que me incorpor\u00e9. Pero me estoy adelantando bastante y tengo que volver atr\u00e1s.<\/p>\n Tras unos a\u00f1os iniciales de dedicaci\u00f3n casi exclusiva a ellas, voy a ir abandonando paulatinamente las tareas extra-cient\u00edficas. En algunos casos, porque ya tenemos a alguien que se ocupa espec\u00edficamente de ello y en la mayor\u00eda porque, sencillamente, me he quemado. Me voy dando cuenta de que mi investigaci\u00f3n y mi vida personal y familiar se resienten demasiado y de que, a cambio, nadie va a reconocer ese trabajo. Los libros de historia dicen que las pir\u00e1mides las hicieron los faraones. Y en las conmemoraciones que se han hecho, se dice que al IFT lo han hecho sus directores. Y lo que un d\u00eda se hace alegre y voluntariamente, acaba convirti\u00e9ndose para los dem\u00e1s, primero en un h\u00e1bito, y luego en una obligaci\u00f3n. No hay reconocimiento ninguno por lo que se hace, pero s\u00ed reproches y penalizaciones cuando no se hace o se cometen errores. Al mismo tiempo, se te ridiculiza por dejarte manipular. Es abuso de manual. Me temo que van a borrar mi huella.<\/p>\n En el a\u00f1o 2003, mis estudiantes Patrick, Natxo y Ernesto han defendido sus tesis doctorales y han dejado el IFT. Siento que ha llegado el momento de soltar amarras y pedir mi propio proyecto de investigaci\u00f3n. Me he hecho mayor y tengo que vivir mi propia vida y aventura cient\u00edficas. Esto significa competir con mis ideas y mi trabajo sin cubrirme con un grupo m\u00e1s grande, y es arriesgado. Si me quedo sin proyecto de investigaci\u00f3n, ni yo ni mis nuevos estudiantes (cuando los tenga) podremos asistir a conferencias, renovar nuestros ordenadores etc. etc. Pero es como irte de casa de tus padres para poder vivir la vida como t\u00fa quieres hacerlo y eso es, quiz\u00e1, lo mejor que ofrece un puesto de investigador en el CSIC: libertad para investigar como t\u00fa quieres hacerlo y en lo que t\u00fa quieres hacerlo. Muchos prefieren quedarse en casa de sus padres y no crecer nunca. Yo, no, por m\u00e1s miedo que sienta.<\/p>\n Por otro lado, los proyectos se utilizan a menudo como herramientas de poder: se oculta a los miembros la memoria cient\u00edfica, el monto de la subvenci\u00f3n y c\u00f3mo se usa, se retrasan discrecionalmente los reembolsos de gastos de viajes\u2026 Y yo ya no estoy dispuesto a pasar por estas cosas.<\/p>\n La concesi\u00f3n del proyecto1<\/sup><\/a> me sent\u00f3 como si me hubieran lanzado una escala para salir de la oubliette <\/i>en la que estaba condenado.<\/i> Creo que tuve mucha suerte cuando me concedieron un proyecto en el que el \u00fanico investigador permanente en Espa\u00f1a era yo, porque los gestores prefieren proyectos con muchos miembros, mucho m\u00e1s f\u00e1ciles de evaluar y porque siempre se mira con sospecha a quien intenta trabajar de forma independiente, sin integrarse en grupos, jerarqu\u00edas o<\/p>\n tribus. Pero conseguir un proyecto es tambi\u00e9n una carga de trabajo administrativo y hay que estar a la altura de la confianza que se pone en ti cuando te conceden fondos p\u00fablicos que vienen de los impuestos de todo el mundo para investigar, formar estudiantes, representar a la ciencia de tu pa\u00eds en conferencias etc. La responsabilidad genera una presi\u00f3n que no todos quieren tener encima.<\/p>\n Adem\u00e1s, la libertad tiene un precio. Hay que luchar en solitario para conseguir cualquier cosa y, en un instituto donde todo se decide \u201cdemocr\u00e1ticamente\u201d, no estar en un grupo grande que vota como un solo hombre por sus intereses (postdocs<\/i>, incorporaci\u00f3n de investigadores Ram\u00f3n y Cajal, plazas permanentes, uso del dinero de la Severo Ochoa) te deja completamente al margen de cualquier decisi\u00f3n importante. Si, adem\u00e1s, no tienes nunca (o casi nunca) un cargo de responsabilidad, ni eres el IP de alguno de los proyectos colectivos, tus posibilidades de influir en el curso de los acontecimientos, de la propia orientaci\u00f3n cient\u00edfica del instituto, es nula. As\u00ed que no me sorprende no haber formado jam\u00e1s parte de un tribunal de oposici\u00f3n en estos 25 a\u00f1os,1<\/sup><\/a> pero me alivia que eso me exima de cualquier responsabilidad en las tendencias endog\u00e1micas que se atisban en el horizonte del IFT o, ya puestos, en el puesto meramente decorativo que financia. S\u00f3lo me invitaron una \u00fanica vez a lo que llamaban \u201cEl Sanedr\u00edn\u201d, y vot\u00e9 en solitario contra la creaci\u00f3n de ese puesto. No s\u00e9 si volvieron a reunirse o si decidieron no invitarme nunca m\u00e1s a participar, pero 15 a\u00f1os despu\u00e9s, y a la vista de lo ocurrido, he de decir que me ratifico en mi voto.<\/p>\n La carga de trabajo y el aislamiento podr\u00edan haberse aliviado si mi proyecto hubiera contado con m\u00e1s miembros senior del IFT, pero nunca nadie ha querido salirse de los proyectos grandes e integrarse en el m\u00edo en los 20 a\u00f1os que lleva en marcha. No es dif\u00edcil de entender, pero deja un regusto bastante amargo. Como las risas que siguen a los cuchicheos de quienes te rodean.<\/p>\n Pero la libertad es libertad y, para ser justos, hay que reconocer que mi puesto en el IFT me ha permitido ejercerla de muchas otras maneras y poner muchos proyectos personales en marcha. Proyectos, trabajos, investigaciones, direcciones de tesis y muchas otras cosas que seguramente no podr\u00eda haber llevado a cabo si hubiera permanecido en el IMAFF. O en casi cualquier otro instituto del CSIC. O en la universidad en la que intent\u00e9 ganar una c\u00e1tedra contra el candidato local y un tribunal de supporters <\/i>(hooligans<\/i>, incluso) con alguna honrosa excepci\u00f3n.2<\/sup><\/a> Es de ley reconocer que el IFT ha sido un gran sitio para desarrollar mi trabajo cient\u00edfico, incluso con todas las pegas que he expuesto. Es, de hecho, un remanso de paz comparado con otros muchos departamentos universitarios.<\/p>\n As\u00ed, en el a\u00f1o 2002 contact\u00e9, uno a uno, a un centenar de investigadores espa\u00f1oles que trabajaban en temas relacionados con la gravedad y coordin\u00e9 la primera solicitud de subvenci\u00f3n para una Red Tem\u00e1tica de Relatividad y Gravitaci\u00f3n (https:\/\/redtrg.wordpress.com) que articulara la investigaci\u00f3n en este \u00e1mbito, financiando encuentros cient\u00edficos sobre gravitaci\u00f3n (Encuentros Relativistas de Espa\u00f1a y Portugal, dos de los cuales he organizado en Miraflores y en Palencia), geometr\u00eda lorentziana, supercuerdas (Iberian Strings Workshop<\/i>, de los cuales he organizado dos ediciones) y ondas gravitatorias. Esta red, que sigue activa y est\u00e1 acudiendo a una nueva convocatoria de ayudas, est\u00e1 acompa\u00f1ada por la lista de distribuci\u00f3n GREG-L, alojada en RedIris, que tambi\u00e9n cre\u00e9 y coordin\u00e9 en aquel momento. Ya no soy el responsable, pero es que creo que los puestos de responsabilidad y poder han de ser rotativos y nadie debe de tener ni muchos puestos ni por mucho tiempo, principio que creo que ha calado en la comunidad y que sigue respet\u00e1ndose.<\/p>\n Poco m\u00e1s tarde particip\u00e9 en la fundaci\u00f3n de la Sociedad Espa\u00f1ola de Gravedad y Relatividad (SEGRE, http:\/\/www.segre.es) y fui parte de su primera Junta Directiva.<\/p>\n Y, como Umbral, tengo que hablar de mi libro en sus dos ediciones de los a\u00f1os 2004 y 2015: Gravity and Strings<\/a>\u00a0 . <\/i>S\u00ed, lo escrib\u00ed yo solo. S\u00ed, me llev\u00f3 mucho tiempo. S\u00ed, es mejorable, como todo. Pero estoy razonablemente satisfecho y creo que ha jugado su papel en el desarrollo de mi campo. En la contraportada no se pueden ver los elogios de f\u00edsicos te\u00f3ricos prestigiosos que acompa\u00f1an a otros libros de supercuerdas de autores con muchos m\u00e1s amigos de renombre, pero cada vez que un estudiante o colega, t\u00edpicamente de pa\u00edses asi\u00e1ticos o del este de Europa y t\u00edpicamente con acceso exclusivo a una copia pirata, se acerca a decirme que lo ha estudiado y que ha aprendido cosas y le ha gustado, siento que mereci\u00f3 la pena y que la pirater\u00eda es, a veces, algo fant\u00e1stico que permite el acceso al saber y a la cultura a quienes no podr\u00edan permitirse pagar por ella. No puedo resistirme a comentar, como an\u00e9cdota, que al principio del confinamiento por la pandemia de COVID, cuando la situaci\u00f3n en Espa\u00f1a era especialmente grave y no hab\u00eda ni mascarillas, alguien que firmaba como \u201cyour Chinese student who loves Physics<\/i>\u201d me escribi\u00f3 para ofrecerse a mandarme mascarillas desde China porque estaba estudiando mi libro, y le encantaba y quer\u00eda que yo pudiera disponer de ellas.<\/p>\n Pero, \u00bfpor qu\u00e9 tantas actividades relacionadas con la gravedad, cuando mi especialidad eran las teor\u00edas de supercuerdas? Aunque, en realidad, mi investigaci\u00f3n siempre se ha centrado en los aspectos gravitatorios de estas teor\u00edas (agujeros negros etc.) y la relaci\u00f3n con la gravedad est\u00e1 muy presente en toda ella, mi inter\u00e9s estaba y est\u00e1 basado en la convicci\u00f3n de que, desde hace bastante tiempo, la gravedad es el campo de investigaci\u00f3n con m\u00e1s futuro en la f\u00edsica te\u00f3rica, la nueva frontera. En estos 25 a\u00f1os he tenido poco \u00e9xito promoviendo esta idea en un IFT que algunos se empe\u00f1an en definir como un \u201cinstituto de f\u00edsica de part\u00edculas\u201d, porque no existe un grupo de gravedad como los que se est\u00e1n organizando en otros pa\u00edses. Pero la realidad no se puede cambiar a base de definiciones: en estos 25 a\u00f1os, en el lado de la f\u00edsica de part\u00edculas, se ha encontrado el bos\u00f3n de Higgs y se han identificado las oscilaciones de neutrinos mientras, en el otro lado, se han medido las inhomogeneidades de la radiaci\u00f3n cosmol\u00f3gica de fondo (CMB), identificando los componentes del Universo, se han observado y medido la expansi\u00f3n acelerada del universo y la constante cosmol\u00f3gica, se han observado por primera vez las ondas gravitatorias y las se\u00f1ales de colisiones de agujeros negros y estrellas neutrones entre ellos, se han hecho las primeras fotos de los entornos de agujeros negros\u2026 Y estamos s\u00f3lo al principio.<\/p>\n Seguramente mi descripci\u00f3n anterior de lo que hay en cada lado de la balanza est\u00e1 sesgada, pero cuando miro a mi alrededor en el IFT veo que la mayor parte de la investigaci\u00f3n se centra, de hecho y al margen de definiciones dogm\u00e1ticas, en la gravedad. Veo, por ejemplo, que los fenomen\u00f3logos de supercuerdas, que anta\u00f1o centraban sus esfuerzos en encontrar modelos que extendieran el Modelo Est\u00e1ndar de las Part\u00edculas e Interacciones Fundamentales, han pasado a ocuparse de las consecuencias de suponer que la gravedad es la m\u00e1s d\u00e9bil de las interacciones y de las implicaciones que tienen las teor\u00edas consistentes de gravedad cu\u00e1ntica (aunque estas se identifican, sin m\u00e1s, con las teor\u00edas de supercuerdas). Veo tambi\u00e9n a fenomen\u00f3logos de part\u00edculas proponiendo modelos que expliquen la materia oscura (de cuya existencia s\u00f3lo la gravedad da testimonio) y que sean compatibles con las teor\u00edas y observaciones astrof\u00edsicas y cosmol\u00f3gicas. Veo a quienes utilizan la holograf\u00eda para describir materiales y sistemas de materia condensada a trav\u00e9s de su versi\u00f3n gravitatoria dual. Veo a astrof\u00edsicos que hasta hace poco renegaban porque la asignatura de gravedad fuera una asignatura obligatoria, insistir ahora en que hay que ampliar la parte de ondas gravitatorias e incluir la soluci\u00f3n de Kerr en el programa.1<\/sup><\/a> Veo a quienes estudian la informaci\u00f3n cu\u00e1ntica y su relaci\u00f3n con los agujeros negros. Veo, en resumen, a muchos colegas, cada uno con las herramientas que tiene y con su enfoque personal, investigando sobre la gravedad y sus efectos o utiliz\u00e1ndola de alguna forma. Veo, en conclusi\u00f3n, que mi pron\u00f3stico se ha cumplido y creo que, al no reconocerlo expl\u00edcitamente y no haber querido subirnos a este carro antes, estamos perdiendo una gran oportunidad como instituto.<\/p>\n Mi inter\u00e9s creciente por la gravedad ha ido influenciando tambi\u00e9n a mis estudiantes de doctorado, de los que hablar\u00e9 m\u00e1s tarde. Sus tesis ya no hablan s\u00f3lo de supercuerdas, dualidades y, si acaso, de agujeros negros en las teor\u00edas de cuerdas, sino de temas m\u00e1s generales y fundamentales como la termodin\u00e1mica de agujeros negros en teor\u00edas generales, aspectos observacionales de los agujeros negros etc. Muchas de estas cosas, hay que decirlo, no las han aprendido ni de m\u00ed, ni de nadie del IFT, sino que han tenido que ir a aprenderlas fuera. Mi curso de gravedad en el m\u00e1ster es muy b\u00e1sico, el avanzado no podr\u00eda cubrir mucho del material que es necesario conocer aunque su programa estuviera mejor orientado y no hay cursos de doctorado sobre estos temas.<\/p>\n Para mi sorpresa, una de las cosas que tener un proyecto no me ha permitido en 18 a\u00f1os es la de poder financiar con \u00e9l becas de doctorado. Pero, de nuevo, he tenido mucha suerte, porque los estudiantes que se han interesado por mi trabajo y por que les dirigiera una tesis han sido extraordinarios y han conseguido las becas por sus propios m\u00e9ritos y por su cuenta. Eso me ha permitido dirigir 14 tesis doctorales y disfrutar mucho con ello. Con todo, tras elogiar mi labor como supervisor, los evaluadores de proyectos siguen no recomendando que se me d\u00e9 financiaci\u00f3n para becas de doctorado. Yo no lo entiendo.<\/p>\n Pero, volviendo a lo estudiantes que he tenido, quiero aprovechar para expresarles todo mi agradecimiento: me han estimulado intelectual y emocionalmente y, a veces, han obligado al perezoso que habita en m\u00ed a trabajar. Y he aprendido mucho m\u00e1s de ellos y con ellos de lo que ellos han podido aprender de m\u00ed. Pero hay algo m\u00e1s importante: la relaci\u00f3n humana de compa\u00f1erismo que hemos mantenido y que me ha ayudado, si no a salir de \u00e9l, s\u00ed a sobrevivir al ostracismo. Creo que son muy buenos cient\u00edficos y que van a conseguir hacerse un lugar en la f\u00edsica siguiendo su propio camino, enfrent\u00e1ndose a los problemas fundamentales con rigor, buscando la verdad y sin abusar de las conjeturas. De momento, los hechos tambi\u00e9n confirman este pron\u00f3stico. El problema es que los hechos a veces no son suficientes para enfrentarse a competidores a los que se ha proclamado como genios en la cuna.<\/p>\n Y, ya que parece que estoy en la parte de los agradecimientos, tengo que hablar de las secretarias del IFT, de su ayuda, de su comprensi\u00f3n y humanidad. Y de los colaboradores (siempre de fuera del IFT) de quienes he aprendido tanto y en quienes me he apoyado estos a\u00f1os: Eric, Renata, Quim, Patrick,\u2026 Y de algunos directores del IFT que me apoyaron mucho en momentos clave.<\/p>\n Con suerte, me quedan entre 7 y 12 a\u00f1os de actividad cient\u00edfica oficial, aunque creo que nunca voy a acabar de plantearme problemas y proyectos cient\u00edficos. Y de otros tipos. Empezar aventuras y asumir responsabilidades es algo que aprend\u00ed desde muy peque\u00f1o y uno no puede dejar de ser como es.<\/p>\n Probablemente ir\u00e9 perdiendo poco a poco contacto con la frontera, aunque he descubierto que no hay una, programada en Snowmass para todo el mundo, sino muchas fronteras, y en todas ellas hay retos interesantes e importantes.<\/p>\n Muy posiblemente, ir\u00e9 perdiendo influencia en todos los \u00e1mbitos y sentidos, si es que alguna vez tuve alguna.<\/p>\n Y seguramente me ir\u00e9 implicando cada vez m\u00e1s en otros temas como la lucha contra el cambio clim\u00e1tico y sus efectos (ya inevitables), de la que nuestro instituto y centro est\u00e1 absolutamente ausente.1<\/sup><\/a><\/p>\n Espero que otros contin\u00faen mi trabajo, definido como un esp\u00edritu con el que enfrentarse a los problemas y a la realidad. Pero seguramente no ser\u00e1 en el IFT. Me temo que quienes podr\u00edan considerarse herederos de ese esp\u00edritu no trabajar\u00e1n ah\u00ed y que en el IFT ese esp\u00edritu no ha calado casi en nadie m\u00e1s.<\/p>\n Esto no quiere decir que el IFT vaya a ser un mal centro de investigaci\u00f3n. Siempre ser\u00e1 un gran instituto de f\u00edsica te\u00f3rica. Pero tambi\u00e9n creo que nunca ser\u00e1 el lugar excepcional, extraordinario, al que aspir\u00e1bamos o con el que, al menos yo (siempre un tanto iluso), so\u00f1aba cuando entr\u00e9 en 1997. Un dato es suficiente: el IFT se ha mostrado incapaz de atraer a ning\u00fan investigador de otra procedencia que haya conseguido un proyecto del European Research Council (ERC).<\/p>\n Algunas de las causas de este fracaso parcial2<\/sup><\/a> son externas. Es un instituto espa\u00f1ol y del CSIC y sabemos c\u00f3mo se trata a la investigaci\u00f3n cient\u00edfica en Espa\u00f1a, c\u00f3mo ha sido uno de los principales perjudicados de la crisis econ\u00f3mica y c\u00f3mo el CSIC ahoga en papeles a los investigadores. Sin<\/p>\n embargo, el IFT ha sufrido menos que otros institutos la crisis gracias al programa Severo Ochoa y hay otros centros de investigaci\u00f3n que, en situaciones parecidas, s\u00ed que han conseguido alcanzar ese nivel de excelencia (y, por ejemplo, tener a investigadores procedentes de fuera que hayan conseguido proyectos ERC).<\/p>\n Yo creo que las causas principales son internas, de funcionamiento, de cultura, de \u201ctradici\u00f3n\u201d, de las cosas que siempre se hacen de cierta forma porque \u201csiempre las hemos hecho as\u00ed\u201d y sobre las que no se hace ning\u00fan tipo de autocr\u00edtica. Es la falta de apertura cient\u00edfica hacia otros temas, de voluntad de coordinaci\u00f3n y liderazgo cient\u00edfico en Espa\u00f1a, de participaci\u00f3n e integraci\u00f3n en grupos europeos, etc. Son causas que llevan a que el instituto haya crecido principalmente por acreci\u00f3n de los grupos ya establecidos; a que el crecimiento futuro est\u00e9 hipotecado por la aceptaci\u00f3n poco selectiva de un n\u00famero excesivo de investigadores con contratos de tenure track;<\/i> a que se sobrevalore a los investigadores que nos son m\u00e1s pr\u00f3ximos y conocemos mejor y a los temas en los que trabajamos nosotros mismos, sembrando la semilla de la endogamia que ahoga el avance de la mayor\u00eda de las universidades y centros de investigaci\u00f3n espa\u00f1oles. Es una lenta deriva que, si no se corta, nos va a llevar a acabar reproduciendo los vicios que han condenado a la mediocridad a otros institutos espa\u00f1oles, que he sufrido como opositor y contra los que he luchado como he podido (PICORES, AACTE (http:\/\/www.aacte.eu\/wp\/), cartas a secretarios generales de investigaci\u00f3n y de universidades, a rectores, presidentes del CSIC, ministros…)<\/p>\n Alguien me dijo una vez que \u201cEspa\u00f1a ten\u00eda que copiar el modelo italiano\u201d en ciencia, creciendo en tama\u00f1o todo lo que se pudiera y dejando que de ese gran n\u00famero salieran los investigadores excepcionales que marcan la diferencia. Creo que est\u00e1 fuera de toda duda que ese ineficiente modelo ha fracasado. Y, sin embargo, es el modelo que el IFT est\u00e1 siguiendo de facto.<\/i> Estando fuera de los c\u00edrculos de poder, carezco de elementos para juzgar si esto ocurre intencionalmente o no, pero creo que urge cambiar el rumbo, si no es ya demasiado tarde. S\u00ed que parece ser demasiado tarde para una UAM cada vez m\u00e1s ensimismada, comida por la endogamia y el ombliguismo y cuya calidad como universidad sigue una curva que describe un declive suave pero cada vez m\u00e1s pronunciado. Anunciarse en Facebook como una universidad guay no compensa el carecer de una presencia cient\u00edfica (cursos, conferencias…) relevante en la red.1<\/sup><\/a><\/p>\n Todo esto puede sonar demasiado catastrofista y estoy seguro de que muchos van a reaccionar con un simple \u201cDon\u2019t look up!<\/i>\u201d. Pero, en realidad, no estoy hablando de una cat\u00e1strofe, sino de una oportunidad perdida y lo hago como alguien que ha puesto mucho para que esa posibilidad se materializara y siente que no se ha llegado hasta donde se podr\u00eda haber llegado, al menos a juzgar por todo eso que puso. Quiz\u00e1 a\u00fan estemos a tiempo y s\u00f3lo hace falta una generaci\u00f3n m\u00e1s y un poco de suerte. Ojal\u00e1. En cualquier caso, pod\u00e9is seguir contando conmigo para ello mientras el cuerpo aguante.<\/p>\n Don\u00b4t you think it\u00b4s just about time to hide away? Yeah, yeah<\/i><\/p>\n 100 years ago<\/p>\n The Rolling Stones<\/p>\n 1<\/a>Llevo ya 8 a\u00f1os impartiendo este curso en el M\u00e1ster de F\u00edsica Te\u00f3rica de la UAM, v\u00e9ase mi curso en v\u00eddeo https:\/\/www.youtube.com\/playlist?list=PLhf97tT_M5caztFRWSSo_ITpivVmEV1W6<\/a> y puedo dar fe de que el rechazo a esta asignatura llegaba hasta el punto de vetar la aparici\u00f3n de la expresi\u00f3n \u201cRelatividad General\u201d en el programa. Esta actitud de los astrof\u00edsicos es, para m\u00ed, incomprensible. Y da lugar a an\u00e9cdotas sabros\u00edsimas que alg\u00fan d\u00eda contar\u00e9. <\/span><\/p>\n<\/div>\n 1<\/a>La UAM, como las otras universidades creadas al mismo tiempo (la UAB y la UPV) se beneficiaron de no tener una historia detr\u00e1s, ya que, en Espa\u00f1a, la historia de las universidades y, sobre todo, el profesorado de la etapa anterior, era, en realidad, una r\u00e9mora. Estas universidades disfrutaron de unas condiciones iniciales muy buenas (profesorado, una cierta forma de hacer las cosas) y la inercia ha durado casi 40 a\u00f1os. Pero las buenas pr\u00e1cticas hay que mantenerlas. Hay que buscar la manera de mejorar porque, si s\u00f3lo aspiras a mantenerte, caer\u00e1s. <\/span><\/p>\n<\/div>\n 1<\/a> Se premia a quien acude al trabajo en coche con una plaza en un aparcamiento cubierto y se condena a quien lo hace en bicicleta o patinete a dejarlos en la calle, a pesar de lo que dice el art\u00edculo Tercero, 2\u00aa de la Orden PCM\/466\/2022, de 25 de mayo, por la que se publica el Acuerdo del Consejo de Ministros de 24 de mayo de 2022, por el que se aprueba el plan de medidas de ahorro y eficiencia energ\u00e9tica de la Administraci\u00f3n General del Estado y las entidades del sector p\u00fablico institucional estatal, <\/i> https:\/\/www.boe.es\/diario_boe\/txt.php?id=BOE-A-2022-8563<\/a>). De momento, mi di\u00e9sel ultracontaminante de 700 euros tiene derecho a estar <\/span>en el garaje <\/span>a cubierto y protegido de los robos, mientras que bicicletas que multiplican ese precio y no contaminan, no. <\/span>Se ve que los que van en bici no so<\/span>mos<\/span> gente \u201crespetable\u201d. <\/span>Pero todo puede ser a\u00fan peor: nuestros vecinos del Centro de Biolog\u00f1\u00eda Molecular Severo Ochoa se han gastado unos buenos dineros en cubrir e iluminar toda la noche el aparcamiento exterior, sin que haya sitio all\u00ed para las bicicletas, que tienen que estar atadas en un lugar no vigilado y no cubierto. Se ve que a los coches hay que protegerlos del sol y la lluvia, pero a las bicicletas no. Que esto se haya hecho precisamente en este momento de la historia es tremendamente desesperanzador.<\/span><\/p>\n<\/div>\n 2<\/a>\u201cFracaso\u201d, aunque sea parcial, suena un poco fuerte. Pero no s\u00e9 qu\u00e9 otra palabra utilizar para describir la falta de consecuci\u00f3n de objetivos. Aunque suene dram\u00e1tico, no lo es tanto, en realidad. Es lo normal en la vida. <\/span><\/p>\n<\/div>\n 1<\/a>Una vez, mi nombre lleg\u00f3 a estar en la pizarra como parte de una propuesta de tribunal. Fue borrado sin m\u00e1s comentarios cuando anunci\u00e9 que, si llegaba a formar parte de un tribunal, actuar\u00eda seg\u00fan mi propia opini\u00f3n, que podr\u00eda no coincidir con la del resto del instituto. <\/span>Otra, me lleg\u00f3 el nombramiento y renunci\u00e9 porque un antiguo estudiante m\u00edo se presentaba. Me insistieron, quit\u00e1ndole hierro al asunto. <\/span>P<\/span>ero estos asuntos tienen mucho hierro. Es como poner a un padre a juzgar a un hijo. La \u00fanica salida honesta es renunciar a estar en el tribunal. Yo mismo hab\u00eda presentado recursos <\/span>(con \u00e9xito) <\/span>arguyendo la falta de imparcialidad de miembros de tribunales por esa misma <\/span>causa <\/span>en oposiciones a las que me hab\u00eda presentado <\/span> y ten\u00eda que ser coherente. Evidentemente, a mucha gente no le preocupa su propia falta de imparcialidad e, incluso, se muestran deseosos de formar parte de esos tribunales para sacar adelante a su antiguo estudiante. El resultado <\/span>ser\u00e1<\/span>, a medio o largo plazo, la endogamia y mediocridad. <\/span><\/p>\n<\/div>\n 2<\/a>Aunque nunca he estado en un tribunal de oposici\u00f3n, soy un gran experto. Muy poca gente ha participado en tantas como yo: tres en el CSIC, una habilitaci\u00f3n a catedr\u00e1tico de universidad y una oposici\u00f3n a catedr\u00e1tico de universidad con repetici\u00f3n tras recurso. Estas experiencias, duras <\/span>y desagradables<\/span>, pero muy interesantes, me han marcado profundamente y han determinado en gran parte mi voluntad de luchar contra las injusticias que se viven en ellas: la endogamia, los conflictos de intereses de los miembros de los tribunales, las recomendaciones y presiones ocultas, la ineficacia de los recursos, incluso la xenofobia en algunos casos <\/span>(\u201c\u00bfPor qu\u00e9 alguien de (otro pa\u00eds de la UE) quiere una plaza de investigador en Espa\u00f1a?\u201d <\/span>sic<\/i><\/span>)<\/span>. Estas experiencias y las de algunos amigos y colegas merecen ser conocidas para que no se vuelvan a repetir. <\/span>T<\/span>endr\u00e1 que ser en otra ocasi\u00f3n, <\/span>pero, mientras tanto, que quien me juzgue tenga muy en cuenta lo que he vivido.<\/span><\/p>\n<\/div>\n 1<\/a>Ahora tiene un blog, https:\/\/projects.ift.uam-csic.es\/grass\/<\/a>, aunque cuesta mantenerlo al d\u00eda.<\/span><\/p>\n<\/div>\n 1<\/a> Aqu\u00ed<\/a> se la puede ver en su versi\u00f3n del 2001. Se puede ver la lista de miembros, los <\/span>almuerzos-<\/span>seminarios organizados hasta entonces <\/span>(10 en 1997, 32 en 1998, 29 en 1999…)<\/span>, los <\/span>Christmas Workshops<\/i><\/span>\u2026 <\/span><\/p>\n<\/div>\nPrimeros pasos en la Luna<\/h2>\n
Colonizando la Luna<\/h2>\n
Despegando hacia nuevos horizontes<\/h2>\n
La gravedad siempre tira de ti<\/h2>\n
Volver la vista atr\u00e1s<\/h2>\n
Y mirar hacia el futuro<\/h2>\n